era o bătrânică bună și cuminte care fotografia
la ea acasă
rozul și rozaliul de pretutindeni
și rozele și roșiatica pâlpâire a norilor dimineața și seara
zi de zi
și alte semne ale pierzaniei
precum curcubeul și luna cu halou
sau înflorirea ghioceilor la început de ianuarie
a gutuiului japonez în februarie

nu avea ce face
începuse să uite
lega durerile ca nodurile pe ață
și îmbătrânea pentru prima oară cu cizme de gumă tot mai adânc