Am două prenume. O zi de naștere. Am o ținută. O înălțime și un stil. Un zâmbet și o privire. Tocuri. Nu, tocuri nu am. Am o mană mai mare și una mai mică. Unghii lungi. O gură și un pas. Am tot felul de ciorapi. Eșarfe și zdrăngănele. Am cercei proaspeți, cadou de martișor. Eu mi l-am făcut. Sentimente și emoții puternice. Temperament coleric. Sânge în corp. Am o grijă până marțea sau miercurea viitoare. Am un control să nu cad în capcana egoismului. Am teamă de singurătate și frică de lovituri pe obraz. Oroare de ceartă și tensiune. Am o iubire mare în inimă. Cărți pe sifonier și multe cadouri deasupra patului. Un covor neaspirat. O cafea pe birou. Am bani acum. Mâine nu stiu. Am limite și raționament deductiv. Tabieturi, ticuri. Am conștiință, bucurii. Am glume, agonii. Extaz din când în când. Un vârtej în vârful capului. Dar mai presus de toate, am nevoie de mine.