e dimineață. noaptea a trecut ca un cal roșu. noaptea avea copite uriașe care spărgeau caldarâmul. a plouat ca într-un film de felini pe care l-am văzut tare demult. întotdeauna țin minte ploaia. țin minte tristețea.

mâine voi fi mai vie ca azi. sunt sigură că va observa cineva cum strălucesc toată ziua. roțile vor frăgezi lumea de sub noi. nu-ți fie teamă. eu sunt tot mai aproape de sângele tău.

îmi iau foarte puține lucruri cu mine. doar pe cele care nu-mi spun nimic.

uite, încă mai scriu poeme de dragoste. un cerșetor a sunat la ușă. mi-a cerut o bucată de pâine. l-am întrebat cum îl cheamă. nu mai știa. nu se mai gândise la asta. i-am dat toate lucrurile mai importante fără de care credeam că nu pot să trăiesc.

pereții sunt plini de urme. ploaia e plină de urme.