Feu désert
feu des nuits sans même une eau limpide
dans le blanc de l'Å“il
feu de paille et de boue
feu stérile
feu pourri
nous aurions pu te détruire
te faire rendre ta dernière étincelle
te prendre à la gorge et t'étouffer
t'éteindre
ou te disperser en plusieurs foyers
que nous aurions ensuite foulés du pied
mais nous avions besoin de ta chaleur
et de ta lueur
pour habiter nos ombres glaciales

la poudre d'encre dans nos veines nous affaiblissait
et par-dessus tout nous pesait cette obscurité
dans laquelle il nous fallait regrouper notre être
sans cesse écartelé aux quatre vents de l'opaque

et toi
feu idiot
tu brûlais tout sans voir et sans savoir
nos pires erreurs et nos lettres d'espoir
tu nous brûlais les paupières
tu nous brûlais la poitrine
nos châteaux de cartes et nos ignobles ruines

feu idiot
feu fou
tu te jouais de nous
mais dans ton ombre déjà nous préparions ta cendre.

1955

(Roland Giguère, L’âge de la parole, 1965)