dacă nu vine explodînd
din tine
în ciuda a orice
nu o face.
numai dacă vine neîntrebată
din inima și mintea și gura și
viscerele tale
nu o face.
dacă trebuie să stai cu orele
holbîndu-te la ecranul calculatorului
sau aplecat deasupra mașinii
tale de scris
căutînd cuvintele,
nu o face.
dacă o faci pentru bani
sau faimă,
nu o face.
dacă o faci pentru că
dorești femei în patul tău,
nu o face.
dacă trebuie să stai acolo
și să o rescrii din nou și
din nou,
nu o face.
dacă e muncă grea
doar gîndindu-te despre ea,
nu o face.
dacă încerci să scrii ca
altcineva,
uită de asta.
dacă trebuie să aștepți pentru
ca să răcnească din tine,
atunci așteaptă răbdător,
dacă nu mai răcnește
din tine,
fă altceva.
dacă dintîi trebuie să o citești
soției tale
sau prietenei sau prietenului
sau părinților tăi sau
oricărei alte persoane
nu ești pregătit.


nu fi ca atît de mulți scriitori
nu fi ca atîtea mii de
oameni care se consideră scriitori,
nu fi nasol și
plictisitor și pretențios,
nu fi consumat cu iubirea de sine
bibliotecile lumii au căscat pînă
la adormire
din cauza acestui fel de scriitură
nu te alătura la asta
nu o face.
numai dacă vine din sufletul
tău ca o rachetă,
numai dacă stînd nemișcat te-ar
aduce la nebunie sau suicid
sau crimă,
nu o face.
numai dacă soarele din interiorul
tău îți arde viscerele
nu o face.

cînd într-adevăr este timpul,
și dacă ai fost ales,
se va face
de la sine și va continua să
se facă
pînă cînd vei muri sau va muri
în tine
nu există o altă cale
și niciodată nu a existat.

(traducere de Ion Buzu)