în satul lui natal crescuseră ciuperci uriașe
adăposteau casele biserica dărăpănată
și chiar dealurile pe care se juca

a fost la un pas să nu recunoască locurile
să nu se dea jos în stația plină de ciuperci
ca niște alunițe

a alergat la profesorul gârbovit
pe care l-a avut și tatăl lui și tatăl tatălui lui

l-a zguduit de umeri
a trebuit să strige la el
să aștepte noaptea pentru a i se auzi mai bine vocea
fără să primească niciun răspuns

în tot acest timp
dacă s-ar fi uitat pe geam ar fi văzut cum
șinele de tren se topeau sub umbra unor ciuperci uriașe
iar cuvântul tren ieșea oamenilor din memorie
cu viteza unui tgv