când trăia taică-meu

în mijlocul casei

stătea o masă extensibilă

la nevoie se făcea de douăsprezece persoane

după ce a murit

nu am mai desfăcut-o niciodată

după ce și maică-mea a murit

am așezat-o pe ea

după care

la ceva timp după asta

am dat-o.

apoi am înlocuit-o cu una de sticlă

era mai mică, pe deasupra

ovală poate tocmai de aceea am așezat-o într-un colț

cu puțin timp să moară și frate-meu

asta de sticlă s-a spart

așa încât am aruncat-o de tot

acum am în casă două fotolii

pe unul din ele stau eu