De-a lungul anilor trecuți,
Spuneai, în glumă, că te muți,
Cu manuscrise, nopți, mistere,
În cele mai înalte sfere
Din turnul tău de fildeș, mut,
Și vestea, sigur, m-a durut,
Am comentat-o îndelung
Drept un voiaj de nibelung,
Plecat, prin dat, spre noi ținuturi,
De unde așteptam să-mi fluturi,
Din barca făr-de-ntors, batista
Și să-mi trimiți, la timp, revista
Cu incitantele-ți eseuri,
Despre romanele cu "E"-uri
de-ale iluștrilor confrați,
Plus alte proaspete sinteze,
Menite gașca s-o șocheze,
Firesc, lasându-ne mirați
De-acest fertil, divin Înalt,
Pe unde rătăcești c-un alt
Și, chiar, un nepereche cuget,
Da-mi vine brusc a scoate-un muget,
Amară formă-ntre concluzii,
Despre fictivele iluzii,
Ești tot aici, firesc, terestru,
Îți spunem, unanim, maestru,
Ba, chiar, din ce în ce mai rar,
Tinzi să mai ieși, valid, din bar!