fetișul ce ne-a unit a salvat
după trei ani
viața unui șofer de autobuz și a altora

aveam atâtea să-ți arăt
că nu mai știam unde
atunci te-ai hotărât și-am stabilit întâlnirea cea mare după ce abia te văzusem la București

fetișul pe care l-am încercat prima oară amândoi
în cele două nopți petrecute la mine
descopăr că mi-era foarte drag iar ție nu-ți venea ușor
eu atunci te-am luat
și la bani mărunți
îmi vorbeai de parcă imediat ce-ai fi plecat
ai fi șters orice urmă

aveam atâtea să-ți arăt încă mai zăboveai
timpul neconsumat – cât te-ai îmbrăcat să urci în mașină
se scurgea înspre zori
ca dintr-un metronom pereții se cam zguduiau
recunosc te-am dezamăgit atunci destul de rău
te clătinai pe locul tău spre București
te ciupeai ca să n-adormi
urma să lucrezi până seara târziu

anul acesta un autobuz a intrat în parapetul podului
chiar în dreptul bradului din curte
șoferul aproape de pensionare adormise
mergând dinspre depou pe la cinci-șase dimineața
cu viteză normală fără niciun călător
insomniacul se trezise la impact suspendat peste case
s-a dezmeticit cât să alerge în spate
pe brânci să iasă din gura matinală a exploziei –
greutatea sa era suficientă să balanseze huiduma de trasport în comun

locul primelor nebunii s-ar fi făcut în acest iunie
la numai un an după ce l-am părăsit
țăndări grădina cu parcarea apărută peste noapte scrum

viețile celor ce locuiesc după noi
au fost apărate de taina de nedescris a acelui fetiș
de care-mi era din acel prim an al nostru cam teamă
și deși-mi plăcea enorm de mult
din augustul acela în care ți-am vizitat părinții și-ai rămas grea nu l-am mai repetat

fetișul nostru se leagă de ceva nepermis
e condiționat de pierderea nopților ca
într-un vis
a doua zi suntem puțin terminați dar trebuie să ne mai permitem asta
o dată și încă o dată peridodic în concedii pe cât de des pe-atât de cool

nu-i nevoie să afle alții în ce-ar consta fetișul
este un fel de poezie secretă a noastră
să nu-l deconspirăm niciodată
el lucrul cel mai nebăgat în seamă de alții a oprit bolidul
el fetișul n-o să ne clatine nimic n-o să răstoarne
peste locul marii noastre întâlniri
este un fetiș calm ca un pândar
în grădina deliciilor trupești
merită de la anul nou revendicat
și reluat

vechii vecini ar trebui să-i fie
acestui fetiș neștiut
recunoscători că încă trăiesc
norocul nostru s-a conturat de când ți l-am aflat
am conversat despre el mi-a aprins trupul ți l-am aprins cu el și pe-al tău
nu se termină deloc deși mi-e puțin teamă la toamnă
să nu te deranjeze-n travaliu niciun milimetru măcar
depinde acum dacă Dumnezeu te ajută să nu dai deloc peste el
cu darul revărsat din trupul tău