văd și astăzi
mâinile tale
crăpate murdare muncite
mirosind a tutun
unguresc

ochii tăi plânși
patul în care a pășit pisica albă
și femeia în costum de baie
de pe perete

cineva te-ar putea judeca
desigur greșit

când împarți pensia de boală pe fructele copiilor
iar tractorul nu scoate profit
ci zâmbete
mâinile murdare au impins căruciorul
altcuiva
dar ce contează
lacrimile se întorc
în pământ
tu ești cea mai tânăra carne
cel mai firav trup
cel mai întins obraz
cel mai singur om de sub pământ
singurul fiu singur
al unei mame singure
mai singure decât tine


mă întind în pat
mă gândesc cum stai întins
la marginea crișului
în pământul brăzdat

din care-ai ieșit
copil prea bătrân


și uite că ești
mă rog să fii
puțin mai sus
doar puțin
mai aproape

de cer