Nu îmi doresc prea
mulți pomi fructiferi.

Vreau unul cu promoroacă,
să înghețe în copilărie.

Vreau unul
pentru primăvară,
să rămână așa, în floare,
unul cu vânt prietenos,
unul să scarpine
vaca de toate bubele.

Vreau unul julit,
să mă cațere
până la fruct,
să gust din sâmbure,
unul plin de cer,
zburat de păsări speriate
cu praștia.

Vreau tentații zemoase
și crengi periculoase
cu frângere și cu insecte
noi, ciudate.

Vreau unul să mă înlocuiască
când voi pleca
cu treburi,
umbra lui s-o iau
cu mine.

Vreau unul vânjos și trosnitor
obsedat de îmbrățișare.

Vreau unul să înnebunească
și unul să dea foc
la uscături,
verzi lăstari să-l potolească.

La marginea drumului,
vreau unul să vă spună
bună seara și unul
să aprindă becurile în comună
când se înnoptează.

Ceva mai la deal,
țâșnind din bolovani și bălării,
vreau unul înalt,
să smulgă stele.