i-au găsit în torace o bucată de ebonită
un fost telefon
sufocat
nu s-au întrebat nimic
fiecare la casa lui a dat drumul la televizor
domnul de la crematoriu
nu a întrebat nimic, și-a făcut treaba

pe cine să fi sunat, oricum?
păsări migrau pe lângă el în mare viteză
toate hârtiile de ziar
în care-și împachetase prânzurile
foșneau ca o lizieră de plopi
voia să vadă datele, titlurile,
prețurile
însă amintirile nu se mai desfăceau
ca o parașută
nu-l mai găseau.

cineva înfipsese o mulțime de bețișoare parfumate
în orașul lui
cineva vorbea bizar în depărtare
despre un număr indisponibil
fumul se așeza pe pământ și îl privea
așa cum privise el când fusese îndrăgostit
pași îl călcau, spițele bicicletelor,
copiii.