La 12 ani bunica era deja măritată
se suia pe gard
și canta "cucu"

când ajunsesem de vârsta ei
mă șantaja cu o haină lungă
kaki cu guler voluminos
din blănuri fine
pe care o scotea din laviță
mi-o dădea s-o probez scurt
apoi o scutura
o-nvelea în ziare din nou
să o apere de molii
și-o punea peste teancul de pături
la loc

întro zi s-a tot săturat
să vânture haina
și mi-a dat-o

să o fac modernă
am ciopârțit-o în grabă
cu foarfeca de tuns oi
proaspăt ascuțită de un fierar nomad

de ispravă ne-am spart de râs
pe treptele casei amândouă
mai ales că bunicul
vraci supersolicitat
descânta pe vatră cu paiul de mătură
unei slute ce prididea
să se mărite