în piațeta din centru
un copil miop se joacă singur.
se uită cu jind la alți copii cum se dau cu hoverboard-uri
și trotinete electrice.
cu pumnii mărunți își șterge ochii-parcă ar șterge caise
de poala tricoului-
își trage pe după urechi elasticul ochelarilor apoi
face morișca din brațe.

fără să vrea lovește un fluture verde.
îl ia în palme în palme îi șoptește-n elitre:
n-am vrut să-ți fac rău
trăiește!
îți poruncesc să trăiești
dacă te pierd și pe tine
nu mai am cu cine să joc
samurai.

în piațeta din centru
un copil grizonat vorbește singur în timp
ce așteaptă concursul pentru un post
de consilier debutant.
se uită cu jind la alți candidați cum vorbesc
despre acțiunea-n regres și cît mai costă acum
un post în administrația publică.
un angajat de la spații verzi cară un sac de plastic
pe care scrie de mînă:
pămînt universal – pentru două jardiniere.
copilul cu păr grizonat se întreabă cîți oameni intră
în două jardiniere.