aspiratorul robot merge din perete în perete
din colț în colț culegînd praf, gunoaie, mizerie.
cum face un îndrăgostit.

cînd se duce singur la priză, e la fel cum ar face dragoste.
ca visul împlinit al unui îndrăgostit
aspiratorul robot știe ce să facă și se strecoară pe sub mobile
ca pe sub mari pericole. și nu bea de tristețe.

aspiratorul robot e un erou.
acum mă uit la mine.
m-am tăiat cu lama cînd m-am bărbierit. a curs sînge.
e cum aș fi pierdut ceva din tine.

uneori stau foarte mult timp pe întuneric.
să fie mai multă lumină pentru tine.
și sunt la fel de singur ca aspiratorul robot.