Mi-am instalat în cap și în piept
un neom necreat mai înainte de nimeni,
el dă cu toată afecțiunea mea, în voi,
vă iau prin surprindere, pot să fiu
cearșaf rupt, uscat ori ud,
după intensitatea loviturii ce-o vreți,
împletit strâns ca un bici cu noduri
de împietritul meu ego, de eul liric uitat,
oglinzi sparge-n pereți, crapă tavanul,
dă-n podea, o fisurează,
dă-n marea lipsă de speranță, o-agită

Mi-am lăsat neomul în mâini, eu stau drepți,
mă antrenez, am număr de mare contorsionist,
dar de fapt el se chinuie să scrie pași mici
până-n rărunchii altora, simțiți amenințarea

Vorbiți cu neomul meu necreat, nu cu mine,
de vreți o să-i pun un prenume îl chem Rec,
povestitorul Rec, nu Rex, cel de care aveți nevoie când eu mă retrag definitiv, tăiat,
mă descompun într-un portbagaj 4×4, litera
legii v-arată — devin fantoma unui dispărut
dintr-un continuu calvar, un recalcitrant
notoriu și îmi reiau locul, pot să-i sperii
pe poeți, nu mai discut cu nimeni, mai scriu
cărți de joc,
le-ascund prin pereții unei închisori
de maximă nesiguranță,
muncesc la bucătărie, spăl noile secreții
în baia comună, m-antrenez în sală, la sac,
dau pumni și în zid noaptea, din patul meu,
la carceră nu stau, mai bine-o mierlesc
decât să mai fac aici o scânteie de vorbă,
e închisoarea mobilă, duduie toată pe GPL,
tac să scriu, oricât de prost, oricum ardem,
oricum mergem lent într-un loc pustiu, mort

Ca Rec, nu Rex al închisorii,
mă ispășesc, din nepătat sfânt în nesfânt,
fac ritual de-anduranță, numai din rele,
nu-mi mai există nicio bună vorbă în gură,
nu-mi rezistă niciun cuvânt scris pe nisip,
mereu am început de la zero, acum sunt boboc
în filosofia de detenție — "nu ciripi"
e primul text sutră de respectat pe-aici

Sunt recalcitrant, mă abțin,
nu-s provocator, tac ca un pește prins,
în apă vorbeam cu toți ceilalți pești,
nu-i voi da-n gât,
nu sunt cârlig,
nici nu voi coopera vreodată
cu direcțiunea, cu tehnicienii,
voi lăsa săptămânile, lunile, anii
să nu treacă prin mine prin efect exploziv
ca printr-o vestă antiglonț,
"Tăcutul Rec 639" semnez acest prim raport