iată-l și pe primul vizitator,
nu pare lipsit de umor;
citește anunțul, zâmbește ironic,
nu-i nicidecum histrionic.
respectă regula, trece în vestibul,
nu bagă în seamă clișeele,
de ele-i sătul,
face un calcul, deschide o ușă,
dar nu-i nimeni acolo,
nici măcar vreo mătușă,
de-aceea, strigă mâniat:
"hei, g., unde dracu' te-ai băgat?
unde-i faimosul poem ce-l anunți?"
o voce de dincolo-i spune:
"e în tine, monșer, nu-l asculți?"