J’ai en tête une chanson,
Petite sœur,
Sur mon pays.
Dors
Que j’écrive…

J’ai vu ton corps
Resplendissant de couleurs,
Porté sur les anneaux des chaînes,
Et je leur ai dis :
Mon corps est là-bas.
Mais ils ont bouclé la place du village.

Nous étions petits,
Les arbres étaient élevés
Et tu étais encore plus belle que ma mère
Et mon pays.

D’où sont-ils venus?
Et tes parents et les miens
Avaient ceint les vignes
De ronces et d’amour.

Nous contemplons le monde
À la hâte,
Et nous ne voyons aucun être
Pleurer un autre.

Ton corps s’était abandonné,
Et ma bouche
S’amusait d’une goutte de miel
Sur la boue de mes mains.

J’ai en tête une chanson,
Petite sœur,
Sur mon pays.
Dors, que je la grave,
Tatouage sur ma peau.

1969

(Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes)