camera cu numărul șapte
este camera celui care doarme
o moarte
camera cu numărul opt
este a celui născut într-un mort
camera cu numărul nouă
este a celui care ne plouă
camera cu numărul zece
are pereții de aer
tare și rece
camera cu numărul patru
despică pasărea
în care nu latru

camera cu numărul doi
este trupul suflecat de pe noi
(fiind din ce în ce mai aproape
această surpare în ape)

camera în care dormeam
ca o coardă întinsă
de pian
când strigătul se dez-morțea
sub stea! în stea?
camera aceea este foarte aproape
de cer
și are pereții de aer și ger

! fiind din ce în ce mai aproape
această strângere laolaltă
deasupra de ape!