1. afară plouă de o oră.

oamenii par mici când îi vezi de sus
dintr-o mansardă pustie/
sub aceleași ciupercuțe colorate
din fiecare toamnă/
oamenii par atât de mici
încât fiecare pas al lor
seamănă cu un zbor deasupra ploilor.

2. afară plouă de mai multe ore.

plouă plouă plouă delirant/
oamenii au rămas ca niște bețe
în cutiile de chibrituri
cu care ne-am jucat în copilărie/
scaune din lemn suspendate în aer
scaune vechi donate unei ceainării
scaune răspândite în micul oraș/
cineva se joacă cu ele
de când a început să plouă.

3. afară nu mai plouă.

oamenii sunt bolnavi
în piept le-a crescut un soare
dar nu suferă nu se plâng
ei doar radiază/ în mine
tot mai plouă.