Pieds nus dans la campagne bleue, comme un Bon père
Qui tient sa mule par le cou et qui dit des prières

Je vais je ne sais rien de ma vie je vais
Au bout de tout sans me soucier du temps qu'il fait

Les gens d'aujourd'hui sont comme des orchidées
Drôle de tête et les deux mains cadenassées

Je marche dans le jour épais d'avant midi
Pauvre fils de garce qui n'en a pas fini

De mener ses chevaux sur la route sans ombre
Qu'a grand'hâte et soif et ne salue personne

Car j'aime ce village emmuré de forêts
Et ses très vieilles gens comme des pots de grès

Qui tendent leur oreille aux carrefours des routes
Avec des mouvements qui font croire qu'ils doutent

J'ai choisi mon pays à des lieues de la ville
Pour ses nids sous le toit et ses volubilis

Je vais loin dans le ciel et dans la nuit des temps
Je marche les pieds nus comme un petit enfant.

1e juillet 1948

(Michel Manoll, René Guy Cadou, Paris, Seghers (Poètes d’aujourd’hui, no 41), 1963)