soarele în texas are gura deschisă
pentru tălpile mele desculțe

nu mai alerg să caut iarba în rouă
nici să mai ascult lăcustele de-aproape

undeva s-a rupt oceanul
a înghițit lumea între mine
și tine

copacii de-aici nu fac fructe

fructele sunt făcute la supermarket
legumele acolo se nasc
ori în cubicele de doi pe doi la muncă
fără fereastră

copacii din grădina mea fac în schimb multe frunze
apoi cad în iarbă într-o singură zi pentru hose
să aibă de lucru

hose vorbește stricat se cam bâlbâie
vrea să mai pună câteva flori în fața casei
lasă hose oricum nu-s acasă
cine să se bucure

sunt plecată de mult

elva e nevasta lui hose e frumoasă
are părul la spate strâns și e mică
nici de-o cafea nu stă mai are două case pe ziua de azi
trei copii mari o mamă griji cu viza
doar unghii nu mai are


vecina din dreapta a murit tânără ieri de cancer
în stânga nu mai locuiesc decât niște fantome
peste drum o familie cu copii mici
o dată pe an ies dezbrăcați în iarba udă

dimineața mai trece câte-un cățel
tras de curea de-o femeie bogată

aici nu e briză
poți să te arzi