aliona
tratează cu munții singurătatea
între degete de brad își pierde părul

visează noaptea cum naște copii aglomerați
din nesiguranță din frică sau doar
pentru că nu a mai văzut oameni de atunci

în timp ce supa preferată
prinde vâscozitate pe margine
ea
ocolește treptat contururile

este într-un permanent centru

fagocitează timpul și
până va ajunge acasă nu va
măsura degetele
nici
stratul de palme ce îi cuprinde fața

aliona
s-a cunoscut cu ea într-o oglindă
primul care s-a dezlipit
ca un leucoplast de piele
a fost numele

de atunci oglinda țipă