după trei ani
poate mai mari decât alții
și cu o mai îngrijită poftă de viață
horia a înțeles
că mai are o singură oră
din care n-ar fi putut ieși
cu nici un psalm
nu era vina lui
începutul limbajului nu avea fisură
ieșirea nu era zidită
și atunci
afară însemna
respirarea subțire a podelei
dincolo de care ce traiam
nu s-ar fi putut povesti
după nici un plan de lecție.