Una dintre cele mai mari descoperiri ale omului, care trebuie așezată în imediata vecinătate a focului și a roții, este patul lui Procust.
Această piesă de mobilier oarecum rigidă l-a însoțit pe om încă de la apariția gintei și a tribului, fiind menită să-i facă acestuia mai suportabil traiul în societate.
Istoria ne povestește că Procust, fin observator al caracterelor umane și cu un acut simț al proporțiilor, și-a dat seama că, atât de căutat pe timpul nopții, patul devenea ziua un simplu accesoriu, prea neglijat pentru multiplele funcționalități pe care le oferea.
O incursiune în biografia sa ne conduce direct la momentul când s-a născut această genială idee. În anii studenției, într-un cămin igrasios la periferia cetății, tânărul Procust are de înfruntat din partea celor mai dotați, bătăi, batjocuri, umilințe de tot felul. Dar, spre deosebire de cei asemeni lui, nu îi este rușine de complexele sale, ba mai mult, își jură că intr-o zi, dacă el nu va fi ca ceilalți, toți ceilalți vor fi ca el. Și astfel, în timp ce contemporanii săi își iroseau vremea cultivându-și ogoarele și spiritele sau întrecându-se pe la Olimpiade, Procust al nostru muncea pe brânci la realizarea unuia din visele de aur ale omenirii.
Mai apoi, invenția sa va revoluționa întreaga lume a esteticului. Artiștii se vor întrece să găsească simboluri pentru acest pătuț simplu; un roman întreg va primi chiar acest titlu. Până și arhitecții „oamenilor noi“ din secolul al XX-lea, deși n-au vrut să recunoască niciodată, au experimentat în mare taină acest patent, fără rezultate notabile însă. Cu un mic exercițiu de imaginație, oricine își putea închipui că, de fapt, patul este cel care se ajustează după nivelul ocupantului său și nu invers.
Ceea ce istoria, însă, nu ne spune, este că dnul Procust, copleșit de imensa cerere pe care o avea patul său, va lansa apoi linia de accesorii care îi poartă numele, absolut indispensabile pentru obținerea confortului maxim: saltele, pături, cearceafuri-plic, perne, toate purtând această emblemă, devenită între timp marcă înregistrată. Și, ca o recunoaștere deplină a succesului său fulminant, fabrica de kitsch s-a pus imediat în mișcare, așa că piața avea să fie invadată rapid de imitații Procust de prost gust.
Se spune chiar că celebrul 90-60-90, spaima femeilor contemporane, și-ar avea originea în această descoperire epocală.
Pornind de aici, designerii de mai târziu au creat o adevărată industrie a produselor Procust, cu mare priză la public: pantaloni, cămăși, fuste, sutiene, tot ce-i trebuie omului modern din toate timpurile, chiar și pălării, deși un darwinist obscur din secolul trecut spunea că inteligența nu se măsoară în centimetri cubi.
De altfel, pălăriile Procust sunt în mare vogă și anul acesta, n-ați observat?