- Vezi, îmi zice trăgând din țigara lipită de colțul gurii, iar ți-a intrat pisica în pianină și s-a scărpinat pe fa diezul central. Simți? Ãsta e mai degrabă si bemol!
Simt pe naiba, îmi aplec chelia aprobator, nu are rost să-l contrazic - îi mai pun un pahar de vodcă. Are mâna fină și urechea formată, promoția 1976 - ceasornicar, 1979 - școala populară de artă. Îl știu de la filarmonică, veșnic intră în prima pauză a concertului, preferă să asculte în hol printre rotocoale de "Kossuth" fără filtru și nici nu se omoară să-și ia bilet.
- N-am venit luna trecută că mi s-a însurat fecioru: "Să nu-ți iei divorțată, i-am tot repetat de când era prieten cu Acneea - că astea-s proaste de două ori: dacă le-a părăsit bărbatu din vina lor e clar, iar dacă e vina lui, sunt toante că n-au căscat ochii când s-au măritat".
Și tolomacu își ia una cu doi puradei, să crape peilea pe timpane, nu alta, da' m-a ascultat, copiii-s din flori a lu unu "linie". Râde ca Băsescu și mai bagă capul în pianină.
- Auzi, la pisică ce-i dai să mânânce? Văd că ți-a făcut aici două mușuroaie, dă un ziar că dacă strânge nevastă-ta îi faci test de sarcină și iar trebuie să-l acordez.
Pe vremuri îl luau și pe el prin turneie la țară, era un frig în Căminele culturale de cântau cu mânuși și derulare rapidă, dar îi prindea bine statutul de artist instrumentist.
- Prin '87 am fost într-o comună șvăbească - așa e după a treia vodcă, îl năpădesc amintirile - fain ne-au așteptat, cu cozonaci și vin fiert la domnii artiști. Era sala plină și toți visau pe Radeczky-mars la Germania Federală. Acum trei ani am trecut iar pe la fostul cămin, au făcut discotecă, că șvabii merg la concerte cu bilete în euro la ei în Germania.
Noroc că se tremină vodca și pianu sună (sper) bine. Pleacă supărat că nu l-am lăsat să repare și ceasu cu cuc, dar vorba moldoveanului și cucu din ceas moare, odihnească-se-n pace!