La línea del tren trashumaba con la noche cuando entré en la estación desolada; un silencio quejumbroso se dejaba oír en la estructura sin movimiento, la caseta de boletos vacía, el reloj digital de la pared contraria marcaba doce menos cinco, mi respiración se elevaba como un canto fúnebre sobre aquel paisaje muerto.

Dos minutos y ni un alma. ¿Todos se habrán ido? Recostado en la pared dejé colar mi pensamiento sobre el aire inerte y llegué al antiguo muelle donde horas antes encontré aquel periódico amarillento, envejecido, con esa extraña noticia. ¿Quién podría creer semejante afirmación?

El peso del tren sobre el hilo de metal eléctrico entró a gran velocidad frenando poco a poco, se detuvo, una pausa breve, un instante, y las puertas se abrieron como una invitación a otro mundo.

Avanzo hasta la franja amarilla, me detengo, nadie sale, nadie entra, las puertas estáticas no se mueven, no respiran, el tren no avanza, el tiempo se detiene. Una sonrisa inconclusa.

-Es ridículo pensar en el periódico, en ese juego ridículo donde la sugestión besa las ansias como un suspiro eternizado en la nada; -pensé- debe ser una mala broma o quizás una de esas casualidades que se quiebran al borde de la realidad y los sueños. Al fin y al cabo no es importante, después de recibir mi herencia no tendré que preocuparme nunca más…

Y el nunca más cayó en mi memoria como la sombra de un cuervo en las riberas de la noche plutoniana, y el eco de mis palabras alcanzó la distancia sin recorrer un milímetro, sin dejar rastro y peor aún, sin siquiera tocar las fibras de mis cuerdas vocales, era la sombra de Poe asaltándome de repente… a pesar que nunca le había leído… sin embargo ¿Cómo sé que mis pensamientos le invocaron…? y más aún, ¿Cómo se que no le conozco?

El vagón estaba helado como el aliento de muchas voces atrapadas en un témpano de hielo, me senté al final, cerca de la puerta que comunica con el último vagón, justo en el puesto que da al pasillo; después de dos minutos de espera, el timbre que anuncia el cierre de puertas llegó como una gota de hiel, agudo y destemplado, por un momento me hizo estremecer, luego el metálico cuerpo de lombriz articulada empezó a moverse como un zumbido bajo tierra, atrapado en la distancia.

Las luces exteriores desaparecieron poco a poco, se borraban como lágrimas perdidas bajo el sol del desierto, el túnel se hacia interminable, la velocidad aumentaba y se diluía en la oscuridad. El tiempo se disipó y quedó suspendido, me levanté para acercarme a la ventana y el periódico cayó como luz tenue sobre el tapiz plástico, rodó por el pasillo hasta el centro del vagón donde se detuvo, se giró lentamente y me miró, podría jurar que me miró.

Entonces descubrí una figura moviéndose en el extremo opuesto del vagón, se paseaba de un lugar a otro con movimientos acompasados y deformes, sin emitir un sonido, parecía una sombra líquida bañando las paredes. Y me quedé atrapado en su danza evaporada sin poder dilucidar su forma verdadera y esencia; contemplando, avancé atraído por una extraña sensación que me rozaba. Iba a la mitad del camino cuando las hojas amarillentas y la tinta viva del diario me miraron otra vez en un brusco movimiento repentino… su página principal se abrió ente mis ojos mostrándome una vez más el titular…

Y el nunca más se levantó en un grito mientras el cuerpo del tren se retorcía fundiendo la piel de la sombra, la oscuridad del túnel, el sabor helado del ambiente y el latir acelerado de mi corazón resquebrajado… todo se disolvía en el eco que vibraba bajo el último átomo de luz inexistente a mi alrededor, luz inventada como sueño agónico de miles de almas abandonadas en un segundo… antes de borrarse todo, como un reflejo opaco, leí por tercera y última vez: “Hoy se acaba el mundo, meteorito llega a la tierra y nunca más…” y cuando escucho esas palabras pienso en Poe… en las riberas plutonianas de la noche…entonces olvido que ya el tiempo se fue…