Azi tovarasa invatatoare ne-a zis ca cine vrea poate sa participe la concursul de creatie literara "Tinere Condeie", faza pe scoala. Au ridicat mana cei doi tocilari ai clasei: Laurentiu, pe care-l strigam "aragaz cu patru ochiuri", desi n-are ochelari, fiindca taica-su lucreaza la fabrica de aragaze, si cu Cristina pe care n-o strigam in nici un fel ca ne bate si mai ales ne musca. Am ridicat si eu mana, ca tovarasa a zis ca cine participa are un zece din oficiu la "dezvoltarea limbii romane", chiar daca nu face nici o branza la concurs. Asa a zis dansa, da' pun pariu ca nu stie cum se face branza. Eu stiu, ca am bunici la tara.
Asa ca m-am inscris si eu, da' imediat dupa aceea a inceput sa-mi para rau, ca tovarasa ne-a mutat in primele banci pe toti cei cu concursul si ne-a zis sa-i scriem pe o bucata de hartie cateva idei despre ce am scrie noi la concurs. Eu n-am stat niciodata in prima banca. Ce aproape e tabla! Se vede pana si crapatura pe care am facut-o anu' trecut, cand eram intr-a treia, impreuna cu Vicentiu, cand am dat la tinta, cu bile de rulment, in niste cercuri pe care le-am facut cu creta pe tabla. Tovarasa nu s-a suparat cand a intrat in clasa, ca n-a vazut crapatura, ca n-avea ochelarii la dansa, si tot din cauza asta a alunecat pe doua bile de rulment si aproape a facut spagatu', cum il face Adina din banca a doua de la perete la orele de Educatie Fizica si Sport. Numai ca tovarasa, in loc sa se bucure ca Adina si sa sara-ntr-un picior de fericire, s-a ridicat cu greu de jos si-a intrebat: "Cine a fost idiotu'"? Ne-am oprit cu totii brusc din ras si din aplauze, pentru ca era prima data cand tovarasa facea spagatu' in fata clasei si nu intelegeam de ce s-a suparat, ca doar n-avea pretentia sa faca un spagat perfect ca Adina, oricum era bine pentru inceput, mai ales ca Adina e slaba rau, ca nu degeaba o strigam "scobitoare in doua picioare", iar tovarasa e destul de grasa, da' are si de ce ca tot timpul ne dau mamele noastre sa-i aducem cutii cu bomboane. Tovarasa a zis ca daca nu spunem cine a fost cu bilele ne scade nota la purtare la toata clasa cu doua puncte. Mie oricum mi-o mai scazuse de cateva ori, asa ca putin imi pasa: odata mi-o scazuse pentru ca ma jucasem cu mingea de fotbal in clasa si dadusem un sut direct in capul tare al lui Narcis din banca a treia de la perete, si din el sarise tocmai in tabloul tovarasului Nicolae Ceusescu de deasupra catedrei, care zambea chiar si dupa ce se facuse zob si asta mi-a adus aminte de Vasile Roaita care murise tot cu zambetul pe buze tragand de sirena. Ce tovarasi cu simtu' umorului, nu ca tovarasa invatatoare, care a doua zi m-a chemat cu parintii la scoala si tata i-a zis ca incepand de azi are mana libera sa-mi faca ce vrea dansa, ca s-au saturat si ei de cate prostii fac. Abia mai tarziu am inteles eu ce inseamna "mana libera", cand mi-a tras tovarasa doua castane, chiar in crestetu' capului, cu inelul dansei cu piatra pretioasa de-am vazut stele verzi, ca si culoarea pietrei de la inel. Mi-a tras si-o palma peste ureche de mi-a tiuit cateva ore ca televizorul nostru Rubin cu lampi la care ne uitam la Sfantu' si la Mannix. Tot atunci mi-a mai scazut doua puncte la purtare ca ma parase Irina, pistruiata cu cozi din banca a treia de pe randul din mijloc ca mi-am lipit un ciob de oglinda de pantof si ma uitam sub fustele fetelor si le spuneam pe urma ce culoare au chilotii lor. Tovarasa a fost foarte suparata si zicea ca sa-mi fie rusine, da' mie nu-mi era si ma bufnea si rasul ca vazusem ca Tufanica, tigancusa din banca a patra de la geam, nu purta nici un fel de chiloti. Cand i-am spus lu' Radu, fratele meu de cruce, ca ne-am crestat amandoi la degetul mare cu briceagul si ne-am supt sangele unul la altul cum am citit in Tom Sawyer, da' mie mi-a venit sa vomit, ca nu suport sa vad sange, si l-am facut totuna pe Radu pe pantaloni de-a mirosit a acru in toata clasa in ziua aia, deci cand i-am spus lui radu ca nu are chiloti pe ea nu m-a crezut, asa ca i-a ridicat fusta lu' Tufanica cand eram in careu la adunarea de pionieri pe unitate, aia cand trebuie sa zicem cu totii: "Pentru propasirea patriei, tot inainte!" Cand l-am intrebat pe tata ce-i aia a zis ca-mi da el o "propasire" de nu ma vad.
"Ai vazut ma c-am avut dreptate?", i-am zis eu pe urma, dupa ce l-au exmatriculat vreo doua saptamani, ca participase la adunare si un tovaras de la capitala si vazuse si dansul, da' Radu era acum bucuros ca nu se mai ducea la scoala si putea sa vada filmele la matineu cand era mai ieftin.
Ce idei sa-i scriu eu lu' tovarasa invatatoare pentru "Tinere Condeie?"
E foarte ciudat in banca intaia. Nici nu pot sa ma concentrez. Nici pe tovarasa n-am vazut-o niciodata asa de aproape. Pot sa-i vad de aici si alunita de pe obrazul stang despre care Narcis dintr-a cincea zice ca-i facuta cu creionul chimic, ca si a lu' Margareta Paslaru, ca prea i se muta cand pe un obraz, cand pe celalalt. Pot sa-i vad si firele trase de la ciorap, prin taietura pe care am traforat-o in catedra cu Radu, trimestrul trecut cand am chiulit de la "Traforaj". N-a observat-o nimeni pana acum, doar grasu' de Laurentiu, pe care-l strigam: "grasu, contrabasu', matura cu nasu'", ca are si nasu' mare, a-ntrebat de la ce e gramada aia de rumegus de langa catedra, da' i-am zis sa taca din gura ca daca nu il punem sa-nghita rumegusu'. Cat ar fi Laurentiu de pofticios, da' rumegusu' nu-i place, asa ca a tacut.
Mai sunt cinci minute si se suna de pauza mare. N-am scris nici o idee pe hartie. Tocilarii au umplut deja cateva pagini. Radu trage din fundu clasei cu cornete. Unul mi-a intrat direct in banca. Il desfac si citesc scris cu alfabetul morse, ca sa nu-nteleg decat eu: "D'Artanagane, Athos si cu Porthos te asteptam in pauza la tasnitoarea din curte. Ia-l cu tine si pe Aramis. Vedeti sa nu se prinda Cardinalul si Milady."
Ce-ar fi sa scriu despre asta?