În autobuz s-a așezat lângă un bărbat cu o pălărie fedora albă. Bătrânii au mereu pălării fedora. Sau, în orice caz, o bască. Un chipiu. S-a uitat în jur. În fața ușii aștepta să coboare un bătrân cu fedora neagră. Pe scaunul de lângă, un domn la cincizeci de ani cu o șăpcălie de un cafeniu-închis.

Bătrânul cu pălăria albă avea în plasă trei lalele. Văzându-le, a zâmbit. I le duce soției probabil. Ce frumos e romantismul culcușit în mâini aspre.

Apoi bătrânul s-a ridicat și a coborât la cimitir.