Ci sono mattine con una pioggia fine che attraversa la luce dei vecchi lampioni,

quando il rumore cadenzato degli stivali, toccando l'asfalto umido, è l'unico segno che qualcosa succede, che sei sveglio, che passi,

con qualche sentimento di confusione, senza pensieri, con gli angoli della bocca piegati, cercando con gli occhi senza sapere che cosa, picchiando con lo sguardo come una farfalla sulla luce di un lampione dove la pioggia si scioglie,

invocando la realtà con una canzone che la canti e ti rimane poi in mente tutto il giorno,
contando come immagini i banchi vuoti, i tigli sfogliati ma con palline di natale, le loro foglie gialle raccolte dal vento, certezze del tempo, ah, che poche certezze qui, comunque...

Alle sei di mattina tutti sono belli.
I tronchi sottili delle palme, le loro foglie ancora verdi dentro le quali il buio sta ancora.
Due cani che si toccano vicino a due vecchietti,
poi il mare calmo, il suono chiuso di caffè macinato dentro un bar dove ti fermi sempre guardando, con la faccia presa nei palmi delle mani,
l'inizio del giorno,
con uomini che puliscono le strade, con la macchina del latte poi quella del pane, con la donna che vende latte e pane, l'uomo con il giornale, il vecchietto che beve caffè con grappa, il gusto caldo e saporito di caffè e nello stesso momento il fascio corto del faro che si riflette nelle acque ritirate per riflusso, la luna uscita brusca delle nuvole, rotonda e abbagliante,
gli alberi di natale e la tua mente sorprendente quanto vuota,
il pazzo dell'ospizio che chiede una sigaretta,
il saluto e il sorriso, sempre
e sempre gli occhi che cercano immagini, chiedendo cosa senti? fino quando,

da qualche parte,

sopra e intorno alla chiesa, come in un bis del ritornello,

la luce del giorno si alza dalla terra fino nell'alto del cielo.