Am fost pus de mai multe ori în fața unei situații pe care n-am putut s-o rezolv, nici măcar s-o explic. Căutam un număr de telefon în memoria mobilului meu și am dat peste nume de care nu-mi mai aminteam, și altele cîteva aproape identice, repetate de patru sau cinci ori. Firește că mă întrebam atunci: cine să fie oare RodicF? Sau MihB? SorinI? Sau cei șase Radu fără nici o altă indicație în plus? E posibil să-i fi notat în grabă și de atunci să nu fi vorbit niciodată cu persoana respectivă. Dar cum m-aș descurca dacă de exemplu mă sună Fel. H? Cel mai probabil este o doamnă sau domnișoară Felicia, dar cîte Felicia cunosc eu? și de unde? ce i-aș răspunde dacă m-ar apela prietenește cu „Ce mai faci Liviule? Mi-ai rezolvat problema aceea”? sau alt apelant, Florin, care să-mi aducă aminte că-i datorez ceva. Ce anume? Voi fi pus în situații penibile din care nimeni, nici serviciile de telefonie mobilă nu mă pot scoate, asta în cazul în care aș apela la ele. Majoritatea telefoanelor mobile (sau cel puțin cele pe care le-am avut) nu-ți permit să scrii în agendă decît un număr limitat de litere, astfel că dacă vrei să-ți notezi numele noului prieten Dombrovski Haralambie (am ales un nume la întîmplare) vei fi silit să cenzurezi din numele lui și să ajungă în final Domb.H sau HarDom (?!), ceea ce nu m-ar ajuta deloc, în cazul în care nu mai vorbesc cu el o perioadă îndelungată. Ar fi o soluție: să-i sun eu și prin întrebări discrete să-mi dau seama cine sunt. De exemplu: sărut mîna, domnișoara Mihaela? Domnișoara Mihaela ar putea fi o persoană în vîrstă, poate chiar văduvă, cu copii studenți, dar sunt aproape convins că pe o femeie ar deranja-o mai puțin statutul social, în măsura în care cochetăria feminină ar avantaja-o. O adolescentă s-ar ofusca dacă i-ar spune cineva „Doamnă”, chiar cu majuscule. Mai dificil ar fi cu numele neutre, gen MihB, de exemplu. O fi o Mihaela sau un Mihai? Dacă este Mihaela, de ce i-am prescurtat numele? Din lipsă de litere? Nu, aș fi avut loc. Din grabă? Din dorința de a ascunde de cineva identitatea? Se pare că totuși am ascuns față de mine, eu sunt cel în dificultate. Dar dacă este persoană masculină? Atunci îl sun, îi spun „salut Mihai” (dacă nu cumva o fi Mihnea sau Mihuț) și îl întreb imediat, fără să-i dau răgaz, „ce mai faci?”. Așa că astăzi mi-am luat inima în dinți și l-am sunat pe SorM, mergînd la sigur. Dacă este Sorin îmi va răspunde un bărbat, dacă este Sorina, sigur va fi o voce feminină. Voi conduce discuția astfel încît din primele întrebări să mă lămuresc cu cine vorbesc. Zis și făcut. Mi-a răspuns un bărbat. Alo, zic. Sorin? Sunt eu Liviu, ce mai faci, domnule? Iar el mi-a răspuns: Liviu? Aha. Care dintre ei?