bună, mă numesc ioana

și nu știu cine sunt.


azi doctorul m-a întrebat de ce mă semnez cu i mic
și de ce întotdeauna M e mare

am observat că m mic arată ca un vierme. M nu e un vierme
e o pasăre sau un fluture
e un miracol
e copilul meu
e iubitul meu
e o mare pe care nu am văzut-o niciodată

așa că doctorul mi-a cerut o listă. nu m-am oprit de atunci
pentru că era totul de scris
și totul nu încape doar pe o coală sau două
am scris pe pereții spitalului
pe cearceaf
pe margini
și tot mai aveam

litera aia mare de tipar absorbise lumea

când mi-am dat seama că nu am destul loc să spun totul
am rupt pagina
am rupt pereții spitalului
am rupt cearceaful
am rupt marginile

deci, a întrebat doctorul.
sunt eu, i-am răspuns.