Peuples fantômes, vers ces montagnes
de sel et d’or nous marchons
sur le sable brûlant, aveuglés
par l’horizon incertain,
sur des tombes sans nom,
le silence
que le vent balaie avec ses mains
éphémères, le miroir
du soleil enterré comme un arbre
sous nos pieds : des tombes
sans nom, nous allons sans savoir où
aller, imprégnés de sueur par l’absence
d’un visage et des yeux,
seul
le sable, par des chemins inconnus,
le désert, ce désert, cet océan de cactus
et de poussière où la vie s’apparente
à la mort,
- paupière indescriptible-, une porte
grinçante à l’aurore, lorsque l’unique
invité c’est le vent, les traces
que nos pieds dessinent
en s’ effaçant
imperceptiblement
sur le sable chilien, dans des bourgades
habitées à jamais
par le silence assourdissant du tatou.