Puede que te diga
que el café de la noche fueron las lágrimas
y que me las bebí todas de un sorbo.
Que mis manos huyeron de la hoja
como una maraña de serpientes asustadas.
Puede que te diga
que con su larga cabellera roja
me eche a tu corazón al bolsillo
y a hora lo estoy peinando con los dedos.

Tal vez, solo tal vez.
Puede que te diga que tengo ganas de escribirte
y me ponga solamente a pensarte.
A creer que puedo escribir en tu rostro,
deletrear tu aroma,
abrazarte con ese frágil cuerpo.
Tal vez, solo tal vez.
Solo tenga ganas de echar andar tu recuerdo
con los engranes de la tristeza.

Y me ponga a diluir el amanecer
con los mismos ojos.
A describirte que el aire me golpea
como un tren descarrilado.
A decirte que el celo de la mañana
descubre los pétalos de mi insomnio
y me encuentro a mi memoria,
mas joven que nunca,
no queriendo soltar un vaso de alcohol.

Puede que te diga
que habremos de encontrarnos
con los mismos rostros de la infancia
donde jugaba a contarte las pestañas
para descubrir la flor de tu ojo
y de nueva cuenta
tu voz se me cuelgue al brazo
para salir de paseo con mi risa.