se distinge o melodie discretă
în aerul liniștit al camerei.
mă apropii de perete -
- ascult.


un flaut își înalță culorile
vibrând dintre buzele și degetele
unui copil.


începe în piano - mă liniștește.
apoi tremolo, și închide cu un mezzoforte.
reia, apoi, armonia.
copilul desenează aerul camerei
cu șaisprezecimi, mici, cât un băiat de vârsta lui.
continuă apoi cu optimi; înmulțește cu doi,
semn că a mai crescut.

e adolescent. cânta în note întregi.
rămâne, pentru moment la nota întreagă.
iubește. cânta arpegiul din do.
zburdă.


inima-i aleargă pe portativ, până la pauza de doime.
îmbătrânește.
începe un alt arpegiu. în re
minor.
continuă cu doimi galeșe,
până la requiem.
a murit.