vremea aceea
în care ne vom întreba
ne-am băut cafeaua azi
când vom vedea vreun coș fumându-și plămânii
ne-am luat medicamentele
însoțite de notițe în care se numără orele
flacoanele așezate în ordinea folosirii
își vor ține respirația sub dopuri înscrise numeric
penitenciarul bolilor
aici oare mai lucrez eu tu
trecând pe lângă poarta instituției
a cărei tăbliță va avea din ce în ce mai multe tulburări de vedere

timpul acela în care ne vom privi în ochi
ca prin lentile cu dioptrii mari
și aproape că nu ne vom mai cunoaște
ne vom scrie numele
tu apoi eu
și le vom pune înapoi în biblie

vor găsi
contururi umbre țesuturi
descuamate

pe un petic tremurat de hârtie de ziar
rugăciunea