mulți
au văzut și auzit gârla vezii
dar pe malul ei verde puțini au șezut

mijeau tuleiele în draci
floare ascunsă
ghiocul
creștea uimit în cele patru colțuri
pe oala încinsă mustața subțire lua foc
venise
timpul acela

cu un buchet de flori deveneai bărbat
iar flăcăii începuseră să afle secretul
ilinca lu' surdu' clopotaru'
jos
în vale
la rotoaica
sub pădure avea leacul

singură
frumoasă
de cădeau stelele pe spate în urma ei noapte de noapte
iar fetele mari aveau somnul întors
când
sub pădure la ilinca dimineața
lampa mică prindea în floare zorile despletite

încă
verde
mură coaptă
trosnea brazda neagră întoarsă sub plugul de os
blestem și ocară aduceau femeile vorbe grele prin sat
toți bărbații o doriseră de muiere
dar nu îndrăzniseră
acum
îndrăznea ea

cu un buchet de flori de câmp
proaspete
deveneai bărbat
numai flăcău să fii
cu ața întreagă (așa își jurase ilinca)
treceai dincolo fericit
pe malul celălalt și o țineai minte toată viața!