când scriu e cald
când scriu deschid călimara
șterg penița albită
de stat cu capul în jos

scriu
nopți în care vine frigul
în perdele de vorbe
se fac socoteli în cap
se prepară pungulițe

tai ceața în bucăți
împachetez
tu pui elastic în jurul vidului

e frig
nicio pungă de ceață nu rezistă
la cerneala albă a peniței
cu capul în jos

știi să tai vidul?

pune-l în punguțe
elasticul de cuvânt nu trece prin
pereții singurătății

nu uita
în călimara deschisă
tremură penița cu capul în jos