cunoaște atâta istorie în pielea lui roasă
pe la margini s-au agățat atâtea
stofe atâtea fuste și atâți pantaloni
păstrează încă forme de femei și bărbați
mirosul lor felul de a sta greutatea și toate mișcările
o piesă de muzeu valoroasă la care te uiți impresionat
a rezistat atâtor generații

punct de atracție moment de entuziasm
mii de persoane fac poze în acesta
ca și cum ar fi tronul vreunui rege
ba chiar rup bucăți din el și le păstrează
ca pe niște moaște
aerul devine somptuos templu imaginar

în profunzime are chiar și urme de tălpi
de pe când fata în casă ori de serviciu ori
cea mai fără de noroc se cocoța să șteargă
geamurile către visare

scârțâie de câte ori se anunță o zi neagră