bărbatul citea o carte
foșnitoare ca o scoică
femeia îi aduse fluturi uzi din mare
în pumnii strânși -
zâmbea de parcă ar fi știut că
fericirea unduia după orizont

uitaseră numărul copiilor
petalelor de la nuntă
silabelor din săruturile schimbate

doar cuvintele șiroiau din palmele femeii
în cartea pe care bărbatul
o lăsase la plecare