BIBLIOTECA

En filas casi ordenadas,
mostrando el lomo por si consiguen
atraer la mirada que los resucite,
recogen polvo, inútiles, los libros.

Sus páginas no dan placer alguno,
sólo la satisfacción de poseerlos.

Sirven de escudo contra el desnudo
potencial de anaqueles vacíos.

Dan una apariencia de sabiduría,
innecesaria por incompleta.

No proporcionan saltos a la muerte,
no explican el sinsentido de la vida.

En realidad, ocupan un espacio
que bien podría dedicarse al despliegue
de jarrones exóticos o bibelots de búhos.

¿Qué impide que vayan a parar a la calle?
Un resabio de inculcados valores,
un resbaloso sentimiento de culpa
un amago amargo de misericordia.

No se arrojan a la basura aquellos
que fueran sacramento tanto tiempo,
empastadas aguas de mares imposibles,
aperturas inverosímiles,
cuentos de tontas doncellas y donceles,
héroes de pacotilla, villanos in extremis,
obtusos poetas e ignorantes críticos.

Uno tiembla de horror al pensarlos
muriendo lentamente en aceras,
manoseados en los pulgueros,
enterrados en sótanos de segunda mano
o desechos bajo la lluvia
en los resquicios de una cuneta.

Pero cuánto llegan a cansar las palabras.
Cómo aburren Borges y El Quijote.

14/7/05