când întâlnești un om
ai grijă
de umărul lui stâng
de ceea ce nu a iubit
și adesea
de urma lui


îl aștepți uneori amintindu-i
că există
lași la intrare lumina
pentru a doua zi
nu îi dai hrană decât
la o altă cină


și uiți că te numești
Tu
în gândul lui


limpezești înainte
apa din care bea
întorci
ochiul care nu privește
taci când moare în el
mama
înlemnești orele
pentru a-i odihni
mâinile


când pleacă un om
lași un semn
fără contur
pe aura lui sidefie
și
secunda întoarcerii
rămâne deschisă
în alt timp