C’était le fils d’un tortionnaire,
de ceux qui se promènent
librement dans les rues du Chili.

La concierge lui avait laissé
grandes ouvertes les portes
d’une luxueuse villa.

Le festin se prolongeait
- d’après les témoins -
jusqu’à l’aube.

Et la cire des candélabres en argent
tachait étrangement la nappe blanche.

(Rien
ne ferait changer le hibou de sa branche).

Par une fenêtre nous observions
surpris les belles coupes en cristal,
et les nombreux tableaux
accrochés sur les murs.

(Un vieux sage m’a dit un jour :
« tu écriras toute une vie
de poèmes d’amour ou de révolte,
sans jamais voir un copihue
blanc sur la neige brûlée »).