Otra vez el dolor en la espalda.
El temblor que persiste.
Descasa, abuela Rosa, descansa,
tu plegaria me envuelve
como los tallos de seda.
Abuelo Esteban, volverás al sur,
al mismo sur de la península,
a las cabras, a la piedra
que te trajo hasta Montevideo.
Te acompañaré, sin duda.


- Mi padre no llegará.

¿Estará tan lejos mi casa?

¿Quedará muda la sorpresa
de aquellos juguetes?

- Serás como un percutor, madre,
como el espejismo de un niño
en mis ojos.

Avanzo sobre mi columna,
desde donde se divisan
los rostros en el comedor,
aún están tibios,
dejo la mesa del domingo
bailando con fantasmas.

¿Será tarde?


© Rada, Montevideo, 7/2/06, Uruguay.