Sale a relucir lo subversivo:
la muerte está callada, no dice
muerte. ¿Por qué no dice
muerte? Mata. Arco de plata.
El que no se ahoga
está gritando.
No puede menos que gritar
el que resiste cuatro
olas en la cresta, gritar
por lo menos, por lo que falta,
muerte.
Parte su grito (Moisés) lugar común
de las divisiones milagrosas,
de la mitocondria esquiva,
del átomo que se divorcia,
el aire en dos trozos de aire
(hortensia no es hortensia)
por los cuchillos de la voz.
El aire es lugar para la voz
y cementerio de cuchillos,
hojas verbales del árbol
desgranado por acción
de ninguna fricativa, nada complejo,
sólo por aire (como physis) hacia fuera.

Lo necesario solamente, de lo subversivo.
El hueco, podemos decir, es necesario;
no estar, lo más necesario.
Está pretender estar, el punto medio,
para que no me olvides tan pronto, madre.

Creer que se habita el retrato
como se habita un cuerpo de vidrio.
El problema es la sobreexposición.

Se dice de la llama: está la llama.
Pero no está la llama en la
fotografía. Nunca está el retrato
de la llama: está el trato, alianza
prometéica de alimentarla en lo permanente,
para que siga estando, guardarla
de la lluvia, del ahogo del llanto,
de la ola que ya no grita, del labio
húmedo del escupefuegos.

J’ai décrit à mes disciples, pendant toute la journée,
les os d’une flamme —había escrito un sabio.
Mais quand on a éteint la flamme, dans les yeux
de mes disciples, j’ai vu son ombre –escribió después.


Se pone a secar la llama
en el osario de la lengua.