În casa asta cu ușa dată de perete
stă un om mai singur
decât Þuțea în singurătate
un om mai furibund
decât Cioran agresat de real
un om mai legionar
decât legionarii pe vremurile lor
Stă un prieten ce n-a vândut nimic
deși a pus totul la vânzare
aici stă un fumător pasiv
un vânzător de șobolani
un arbaletist temut
ce n-a luat nici un premiu la tir,
un om fără însușiri,
profesor pensionat
pe caz de boală metafizică
un zugrav ce și-a spoit pereții
cu cerneala viselor,
stă aici un veteran al speranței
un ilustru comentator
al manelelor de cartier
un om fără pâine
ce trăiește miraculos
un fost proprietar
de Trabant harnic
stă aici un colecționar de poezie
ce și-a cenzurat propriile volume
din apartamentul lui ca o arcă
plutesc valuri de mister
pregătește, se spune, opera omnia.
Vine rar la cenaclu
pentru a comenta, curtenitor,
creațiile altora
și-și cronometrează sever discursul.
Iubește Brucan Dinescu Patapievici
ca tot ce se poate iubi
nu are relații
ci doar admirații
votează cu patimă
spune că are sentimentul ieșirii din timp
i-ar plăcea muzeograf la Bojdeucă,
comentează Cațavencu și știrile din sport…
acest om cu ușa dată de perete.