Trenzar el cuerpo
celoso de alfarería
con guadañas augustas,
vientre lleno de cáñamos,
para que si el abandono
eriza con falanges de metal
tu vientre, construir un vientre
para reconstruir tu rotura.

Por mí que sea un caballo
con una diadema de sangre,
más costra que siglos de polvo,
sobre la rota brida
alrededor del cuello decapitado.

Ábrele las marcas al hígado del caballo,
a la cúpula etrusca del costillar, al resuello
de la sangre donde se guardan
los signos del aire y del agua,
sángralo sobre la pira de la hecatombe
donde hemos de quemar su vientre,
rómpele la cabeza
y luego sal corriendo a donde
el humo no te anude.