La ciudad se abre solamente de noche.
La geografía de la pululación no reverdece,
no hay caricia probable,
no ensanchan sus márgenes las avenidas infrahumanas
en el caracol del sonido.
Aún allá, enmarcados en la cornisa de un junípero,
duermen los indios bajo la luz recortada de los faroles
y los niños juegan con botellas rotas
en el río negro del asfalto,
cuyos reflejos transfiguran la pelambre
y los ojos negros de la especie.

Pasa un auto. Los confunde
con un campamento de piedras.