Luni, ora 14,50. Profesorul de matematică Afinian Bogățoiu în papuci de casă, cu pantaloni largi, comozi, susținuți de bretele, cămașă cu mâneci lungi și manșetele suflecate, era în sufragerie și, așezat mai mult orizontal pe un fotoliu, cu ochii deschiși doar pe jumătate, umărea la televizior o transmisie de la a XXIV-a ediție a Jocurilor Olimpice desfășurate în Coreea de Sud. Se odihnea pe apucate. Aștepta jumătate din numărul elevilor clasei a XII-a A pentru o ședință de meditație la disciplina lui în vederea examenului de bacalaureat. De la ora 17,30 era programată cealaltă jumătate de clasă în vederea aceluiași scop educativ. Pentru elevi au fost pregătite câte o masă cu șase scaune în fiecare din cele trei camere ale apartamentului. Soția lui, Afina, profesoară de biologie, în capot, era în bucătărie unde aștepta și ea, două eleve, tot pentru meditație, dar în vederea admiterii la medicină. Acolo s-a făcut loc unei mese lipite de perete, având în dreptul a trei laturi câte un taburet. Stelian, singurul copil al familiei Bogățoiu, era plecat la bunicii paterni, al căror apartament era pe aceeași scară a blocului, la etajul de mai jos. Acolo el urma să își facă temele pentru acasă, el fiind elev în clasa a IV - a. După cinci minute a deschis ușa pentru prima serie de elevi. S-a făcut ora 15,15. Profesorul Bogățoiu a constatat că nu mai era niciun elev de-al lui în casa scării blocului. A închis mulțumit ușa de la intrarea în apartament, frecându-și mâinile, după care s-a oprit, parcă pentru a-și trage suflul înainte de a porni o activitate grea. Apoi a deschis ușa de la bucătărie, unde a băgat ușurel capul. A văzut-o pe Afina încadrată de două eleve, iar într-o farfurie adâncă de pe frigider două bancnote de 50 de lei. A întins o mână și le-a luat cu atenția concentrată, ca pe niște ouă dintr-un cuibar incomod. "Totul merge ca pe roate! Cu acești 100 de lei cumpăr rația de alimente pe luna asta, dacă nu s-or fi scumpit cartofii cât nucile de mari de la aprozarul unde familia mea este arondată", și-a spus el în gând, după care s-a retras discret din bucătărie.
- Pregătiți banii, măi drăgălașilor, a strigat el din hol, ca să fie bine auzit în toate camerele.
-Tovarășe profesor, eu am luat de acasă două pachete de țigări Kent, din rezerva tatei, deoarece nu am avut de la cine să iau bani, părinții mei fiind la serviciu.
- Bine, măi drăgălașule, te cred, dar să nu se mai întâmple!
- Tovarășe profesor, eu nu am adus banii, deoarece salariații de la uzina unde lucrează părinții mei au primit numai 70 de procente din salariu. Nu se mai plătește producția neterminată, ci numai producția vândută și încasată.
- Măi drăgălașule, măi neterminatule, pe mine nu mă interesează că-i vândută sau nu! Tu vrei să mă duci de nas!
- Nu tovarășe profesor, săptămâna trecută v-am adus banii. Data viitoare vă voi aduce toți banii!
- Șeful de clasă este?
- Nu! Va veni în seria a doua de azi. Eu sunt locțiitorul lui!
- Măi Costel, mai lipsesc șase drăgălași. De ce?
- Unul dintre ei mi-a spus că tatăl lui a avut un acident de muncă și s-a internat la un spital din București. Mama lui este casnică. Nu mai are bani pentru meditație.
- Las’ că o să vadă el la teze! N-o să știe să rezolve problemele, pe care le voi elabora cu un grad mare de dificultate! Pentru voi va fi simplu, pentru că le vom rezolva înainte cu o săptămână. Să nu dea dracul să îi spuneți rezultatul! Veți rămâne corijenți împreună cu el. Ați înțeles?
- Da tovarășe profesor! Dar nu putem veni doar în săptămâna de înaintea tezei?
- Măi drăgălașule, procesul de învățământ are regulile lui. Noțiunile trebuie să fie asimilate treptat, cu lingurița, nu cu polonicul, altfel vă înecați. Să nu mai aud astfel de întrebări! Dar ceilalți cinci drăgălași de ce lipsesc?
- Din diferite motive, tovarășe profesor. Unul va veni marți cu elevii unei clase paralele, probabil a XII –a B, altul – miercuri, cu a XII - C, altul – joi, cu a XII - D, altul – vineri, cu a XII - E, altul – sâmbătă, cu a XII – F.
-Acum este acum. Ia deschideți voi caietele ca să verific dacă ați lucrat exercițiul, pe care vi le-am dat la ședința din săptămâna trecută, ca să îl rezolvați acasă.
- Tovarășe profesor, nimeni dintre noi nu a lucrat, deoarece avem un program foarte încărcat, iar duminică, singura zi liberă, toți elevii școlii au mersi pe câmp la culesul porumbului.
- Măi Costel, măi! Ai venit cu niște scuze de râsu-plânsu. Ce a spus mult iubitul și stimatul tovarăș Nicolae Ceaușescu la cel de al XIII – lea Congres al P.C.R.? Nu știți. Vă amintesc eu. Citez din memorie: "Faceți totul, dragi pri¬eteni tineri, pentru a fi la înăl¬ți¬mea încrederii partidului nostru co¬mu¬nist, a condițiilor minu¬nate care vă sunt create. Învățați, însușiți-vă cele mai noi cuceriri ale științei și cu¬noaș¬terii, concepția materialist-dialectică."
- Am dezbătut această cuvântare și la ședințele de U.T.C și la dirigenție, s-a auzit o voce din altă cameră.
- Și voi ce faceți? Pe o ureche vă intră și vă iese pe cealaltă. Credeți că dacă nu rezolvați acasă, singuri, un exercițiu, veți reuși să rezolvați la bacalaureat trei subiecte?
- De ce să ne mai batem capul? Ne-ați spus că dumneavoastră o să faceți rezolvările subiectelor și o să le trimiteți în sălile de examen.
- Dar, dacă mă îmbolnăvesc în ziua aceea? V-ați pus această întrebare? Și gata cu întrebările. La lucru! Acum toată lumea scrie enunțul problemei. Se dă… Stați puțin că sună cineva la ușă.
ÃŽn hol a intrat Stelian.
- Ce s-a întâmplat, fiule?
- Tată, tovarășa învățătoare ne-a dat să rezolvăm o problemă la aritmetică cu tractoare, pe care nu am reușit să o rezolv. Nici bunicii! Am venit să mă ajuți.
- Intrați în grupul sanitar! a sugerat Afina, care ieșise din bucătărie la auzul soneriei.
- Măi drăgălașilor! Rezolvați prima problemă suplimentară de la sfârșitul manualului Vă las o jumătate de oră de lucru individual.
Tatăl și fiul au intrat în grupul sanitar. După circa trei sferturi de oră cei doi au ieșit, profesorul a fost auzit spunând Afinei:
- Este o greșeală undeva. Manualul de clasa a IV –a este nou, dar făcut parcă din hârtie de ambalat salamul, caracterele de tipar nu se văd bine Am încercat să rezolv problema atât prin metode aritmetice, cât și algebric. De atâta concentrare a început să mă doară capul!
- Tovarășe profesor!
- Ce este Costel?
- Fratele meu este tot în clasa a IV – a și m-a rugat chiar azi să rezolv o problemă cu tractoare din manual. Am reușit, dar numai algebric. Poate este aceeași problemă.
- Ce vrei să spui, Costel? Că ești mai tare la matematică decât mine?
- Tată, te rog, poate o rezolvă!
- Ia să te văd, Costel!
După nici un minut, Costel a prezentat o foaie cu rezolvarea problemei, spunând:
- În manualul dumneavoastră, cifra opt se vede ca zero.
- Tată, hai să rezolvăm problema prin metode aritmetice, acum, după ce am aflat adevăratul ei conținut!
- Nu acum. Te duci la bunici și încerci să o rezolvi singur. Dacă nu reușești, vii după o oră, când vor veni elevii din seria a doua.
După ce Stelian a plecat, Afinian Bogățoiu a început să verifice modul în care elevii au rezolvat problema din manualul lor.
- Bravo, măi drăgălașilor! Toți ați rezolvat corect problema. Mi-ați făcut o surpriză extraordinar
de plăcută.
- Tovarășe profesor, această problemă am rezolvat-o la ședința trecută de meditație.
- De ce nu mi-ai spus imediat, măi Costele, ca să vă dau alta?
- Păi, ați intrat în W.C.
- Uite ce vom face! Veți rezolva a doua problemă suplimentară de la sfârșitul manualului Este ora 17,10. Vă las un sfert de oră de lucru individual.
Afinian Bogățoiu s-a așezat pe un fotoliu din sufragerie, de unde a început să urmărească la televizor desfășurarea Jocurilor Olimpice din Coreea de Sud. Elevii de la masă trăgeau și ei cu ochiul la micul ecran. La un moment dat, ei au observat că profesorul a adormit cu capul dat pe spate și că a început să sforăie. După aproximativ zece minute s-a auzit soneria de la ușă. Profesorul nu s-a trezit. Culai s-a dus în bucătărie:
- Tovarășă profesoară, soțul dumneavoastră nu se simte prea bine!
Speriată, Afina a intrat în sufragerie și, văzând despre ce este vorba, și-a trezit soțul, spunându-i:
- Afinuț, trezește-te! Au sunat la ușă elevii din seria a doua. Ei sunt în casa scării și așteaptă să intre.
Buimac, profesorul a strigat pentru a fi auzit și în celelalte camere:
- Pregătiți banii, măi drăgălașilor!