Toi.
Mot court.
Simple.
Banal.
— Qui es-tu ?
— Je… je suis seulement toi.
Tu n’as pas de formes.
Pas de nom.
Aucune obligation.
Tu es seulement toi.
Assis dans un fauteuil roulant.
Ou allongé sur le dos.
Sur un lit.
Un fauteuil.
Tu t’accommodes de la situation limite.
Entre tes doigts, un livre.
Non écrit.
— Lis-tu ? demande une voix.
— Je lis.
— Et tu te tais ?
— Je me tais.
Tu n’as pas vraiment envie de t’impliquer.
C’est étrange.
Cette histoire ne te concerne pas.
Tu n’as pas participé aux événements.
Tu n’en avais pas la possibilité.
Tu lisais seulement.
Indifférent à tous.
— Pourquoi ce silence ?
— Parce que… je regarde.
Je te soumets à un jeu.
Je me soumets à un jeu.
Échangeons les Voix.
Pour l’art.
Pour le spectacle.
Tu parleras à travers moi.
Et moi à travers toi.
Impersonnel.
Inversé.
— Tu comprends ?
— Oui.
J’ai senti le changement.
Je ne suis pas né.
J’ai existé avant.
Dans le rêve.
Dans l’esprit de chacun.
De personne.
Je me lève du lit.
Du fauteuil.
Je m’assieds au bureau.
Je commence à écrire.
— Qu’écris-tu ?
— L’histoire est toujours la même.
Je regarde le plafond.
Le papillon me suit.
De son coin.
Je m’habille après quelques minutes de réflexion.
Je vais,
je mouille mes joues d’eau froide.
Et je pars.
— Où vas-tu ?
— À la répétition.
Au Théâtre des Amateurs.
Au milieu de la pensée.
Au milieu de l’imagination.
Au milieu de je-ne-sais-qui.
Peut-être ont-ils perdu ma trace.
Ou peut-être font-ils semblant.
Et moi je ne sais pas.
Je marche dans les rues de l’Hôpital d’Europe.
Sans cligner des yeux.
J’ai froid.
J’ai peur.
J’ai dégoût.
— De quoi as-tu peur ?
— De voir.
De sentir.
De ce qui naît dans ma tête.
Ma tête n’est pas condamnée au silence.
Mais elle est l’ombre
de celle qui était là,
dans l’espace vide entre les mots.
Il n’y a plus de mots.
Je ne crois pas qu’il y en ait jamais eu.
Je n’ai jamais eu de mot.
J’ai joué le même jeu.
La même pièce.
Le même spectacle.
Sans carnage.
À l’époque, il n’y avait pas de public payant.
À l’entrée, on demandait la carte d’identité.
Peut-être le Règlement Intérieur.
Mais rien d’autre.
Je ne me suis déguisé qu’aujourd’hui.
Quand j’ai inversé les rôles.
Et ce n’est pas grave.
Rien ne se passe.
Rien.
Rien.
Rien.
— Tu es prêt ?
— Toujours.
J’ai toujours admiré les gens graves.
Silencieux jusqu’à la moelle.
Jusqu’à cet intestin
où les idées, détachées du réel, se perdent.
Maintenant, c’est le silence.
Silence.
Silence.
Il existe un Toi.
Mot trop court.
Trop simple.
Trop banal.
Trop Toi pour les autres.
Trop Toi pour moi.
Pour lui.
Pour Eux.
— Peux-tu fuir ?
— Oui.
Tu peux fuir.
Dans le champ blanc.
Entre les blocs blancs.
Parmi les Hommes Blancs.
Hors de la salle de spectacle.
Tu peux courir librement.
Oui.
Oui.
Oui.

*
À propos de moi, il y aurait beaucoup à dire.
Il est trop tard.
Faisons l’inventaire.
Interrogations.
Affirmations.
Exclamations.
Sens.
Non-sens.
Réflexions.
Et points.
Beaucoup de points.
J’ai une voix.
Une seule.
Plusieurs.
Peu importe.
Je suis assis à la table ronde et j’écris.
Pour la première fois, je m’assois, sans que aucun Directeur ne m’y force, et j’écris.
J’écris sur moi.
Non.
Sur Eux.
Non.
Sur la Tête Condamnée au Silence.
Non.
Sur l’Acteur Sans Nom.
Inconnu.
Non.
Sur le Chœur des Morts Sans Ombre.
Non.
Sur les Aveugles à la Lunette.
Non.
Sur toi.
Non.
Sur la salle de spectacle.
Non.
Sur ceux qui ne parlent pas.
Non.
Sur Artmelo.
Oui.
Sur cela, j’écris.
Je vais écrire.
Sur les battements d’ailes.
Je ne me souviens plus comment je suis arrivé à l’Hôpital Europe.
Il me semble avoir acheté un billet du Scénariste Muet.
Il était cher.
Je me souviens avoir économisé pendant six mois sur le courant.
L’eau.
Le restaurant.
Le pain.
J’ai réduit de moitié ma ration quotidienne de lecture.
Mais je voulais voir quelque chose de neuf.
Ressentir.
Vraiment.
Et j’ai réussi.
Le calvaire ne faisait que commencer.
J’ai été mis dans une camisole de force.
Un fauteuil roulant.
Interrogatoire.
Là, je pensais que tout allait finir.
J’ai avoué.
Ce que j’écrivais ne pouvait leur faire de mal.
C’était une pièce qui ne semblait pas jouable.
Quelque chose d’intime.
Écrit pour ne jamais être publié.
C’était il y a longtemps.
J’ai vieilli maintenant.
Je ne fume plus.
Je ne consomme plus les livres de l’exil.
Je ne veux plus entendre parler de café.
Avec lait.
Sans lait.
Insomnies.
Et beaucoup d’autres choses de ce genre.
C’est passé.
Cette nuit-là a jeté des braises sur le feu.
J’ai assisté à l’assassinat des droits de l’homme.
Oui.
C’est arrivé ainsi.
Par leur faute.
Ils ont rougi la carte de sang.
Victimes collatérales.
Sans sens.
— Peut-on en parler ?
— Non.
Alors le Bloc de Cire est tombé.
Il a pris feu.
On n’aurait jamais dû en arriver là.
On n’aurait jamais dû.
Jamais.
C’était un simple spectacle.
Un seul.
Un seul.
Vraiment, on n’aurait jamais dû en arriver là.
Maintenant que la fin est si proche…
Je suis appelé à l’interrogatoire.
La voix m’appelle.
Elle m’attend.
Dans cet espace vide.
Entre scène et mot.
— Reste calme.
— Ne sois pas récalcitrant.
— Assieds-toi.
— Laisse-toi attacher mains et pieds.
— Parle avec le verrou pris au palais.
— Dis tes mécontentements.
J’en avais tant.
Je ne savais plus si je pouvais les exprimer publiquement.
C’était la torture de l’homme dans la sphère du normal.
Je n’étais pas un objet.
Une broutille.
Je n’avais plus de droits.
Je leur dis qu’ils sont violés.
Civique.
Moral.
Peu importe.
Plus rien n’importe.
Mais je continue à lutter.
Pour moi.
Pour le Système.
Non.
Contre les malades.
Contre les prédateurs.
Soudain, le courant s’éteint.
Partout.
Sauf dans ma Chambre.
Ma cellule.
Je ne peux plus écrire.
Je suis incapable.
Je suis enfermé.
L’espace se remplit de liquide amniotique.
Je me tais.
La voix me serre la glande endocrine.
Je pleure.
Beaucoup.
Au début.
Peu.
Vers la fin.
Puis je regrette.
Tout ce que j’ai dit.
— C’est le jeu.
— Tout commence d’en haut.
— Et finit dans le Cercle dernier.
Dernier.
Dernier.
J’ouvre la porte.
La fenêtre de la Chambre est ouverte.
Je sens l’air.
Je sens le vol.
— J’ai peur.
— De la mort.
— De tout.
Je ne peux pas faire ça.
Je retourne sur le fauteuil.
La voix me murmure de signer.
L’Acte.
Mon salut.
Je peux le faire.
Sans remords.
Sans traces de regret.
Je signe le contrat.
Et je pars.
Je termine la pièce.
Nous mettons en scène.
Et tout se passera naturellement.
Sans sang versé.
Sans os.
Sans je-ne-sais-quoi.
Je m’adapte à la situation.
Je hoche la tête.
J’accepte.
Je pose une seule condition.
Que le Lecteur soit présent.
Ensemble, nous pouvons réaliser le projet.
Artmelo.
Artmelo.
Je me réveille.
Je suis effrayé.
Contrarié.
Je suis plongé dans mes pensées.
Éclipsé par le Lecteur.
Son histoire est meilleure que la mienne.
Mais je lutte.
Je lutte.
Je lutte.
Jusqu’au bout.
Moi.
Seulement.
Un mot trop court.
Trop vide de sens.
Sans morts.
Sans blessés.
Avec des idées.
Pensées.
Sentiments.
Comme jamais.
Comme jamais.
Jamais.
Jamais.
— On recommence depuis le début ?
— Oui.
Moi.
Toi.
La Tête Condamnée au Silence.
Les Aveugles à la Lunette.
L’Acteur Inconnu Sans Nom.
Tous ensemble.

*
«Nous sommes imagination.
Nous n’existons pas.
Inconscients.
Nous nous transformons.
Nous faisons semblant.
Nous nous mentons entre nous.
Nous ne regrettons rien.
Nous sommes imagination.
— Qui parle ? murmure une voix dans l’ombre.
— Nous parlons, répond une autre. Nous sommes tous. Et personne.
Nous sommes nés sous le signe de l’infect.
De la maladie.
Société impitoyable.
Ici.
À l’Hôpital Europe.
Avec les autres.
— Regardez-les, chuchote l’Ombre. Ils déchirent les livres.
— Et brûlent les idées, ajoute le Lecteur.
Nous avons appris à déchirer les livres.
À brûler les idées.
À nous regarder entre nous avec amertume.
À lire beaucoup avant de prendre une décision.
— Pourquoi lire si tout est faux ?
— Parce que lire, c’est exister, murmure la Tête Condamnée au Silence.
Nous avons grandi dans l’Esprit Artmelien.
Puis nous sommes devenus ce que nous sommes maintenant.
En réalité, nous respirons à peine.
Nous sommes imagination.
Nous avons grandi selon le Règlement.
Et cela en dit long sur chacun de nous.
Beaucoup.
— Il n’y a pas de peur ici, dit l’Ombre.
— Juste l’ennui et la répétition, murmure le Lecteur.
Nous détruisons les scénarios.
Nous discutons avec les Réalisateurs jusqu’à ce que tout soit en place.
Les petits détails ne nous servent plus.
Ils ne nous aident plus à rien.
— Qui a fait le sale boulot ? demande la voix.
— D’autres, répond la foule. Le reste attend notre réponse.
Nous salissons nos mains avec les restes de nourriture.
De l’Hôpital Europe.
Nous n’avons plus grand-chose à faire.
Tout était mensonge alors.
Maintenant.
Ce sera toujours ainsi.
— Nous faisons notre travail, dit le Lecteur.
— Même si cela n’est pas agréable, ajoute l’Ombre.
Si nous concluions un pacte de non-agression.
Avec les Acteurs.
Avec les Réalisateurs.
Avec les Scénaristes.
— Alors, redeviendrions-nous Artmeliens ?
— Banals, répond une voix, oui, banals.
Nous sommes entrés dans la Chambre des Aveugles.
Et nous sommes restés stupéfaits.
De la beauté de leur jeu.
Imaginaire.
— Des papillons… souffle le Lecteur.
— Comblant les vides entre le plafond et les Aveugles Sans Lunette, dit l’Ombre.
Nous avons regardé.
Nous n’avons pas pu intervenir par la force.
Tout était parfaitement réglé.
Le spectacle entier.
Nous avons participé aussi.
Nous n’avons pas été remarqués.
Notre présence est toujours inutile.
— Ils nous connaissent tous, dit la Tête Condamnée au Silence.
— À l’uniforme. À la démarche éparpillée. À la voix grave, ajoute le Lecteur.
— Et à nos mains dans les poches, dit l’Ombre.
Il faut boire du café avec sucre.
Sans sucre.
À trois heures plus 3.
Pour ne pas dormir à cause du décalage horaire.
— Nous comptons avec eux, murmure le Lecteur.
— Un plus lundi…
— C’est la Tête Condamnée au Silence.
— Deux plus mardi…
— Les Malades d’Asthme.
— Trois plus mercredi…
— Les Aveugles à la Lunette.
— Quatre plus jeudi…
— L’Acteur Inconnu Sans Nom.
— Cinq plus vendredi…
— C’est Toi.
— Six plus samedi…
— C’est le Moi.
— Sept plus dimanche…
— C’est Nous. Non. Ici le scénario change.
Nous sommes imagination.
Rien d’autre.
— Il faut intervenir, dit l’Ombre.
— Faire quelque chose, murmure le Lecteur.
— Attraper celui qui a commis l’infamie, ajoute la Tête Condamnée.
Envoyé à la Chambre 123.
Manque d’espace.
De tout.
L’air est restreint.
Distribué par portions.
Deux ou trois heures par jour.
Nous sommes imagination.
Imagination.
Imagination.
Sincérité.
Cela n’existe pas.
Mensonge.
En quelque sorte.
Liberté.
Nous n’avons pas.
Cela n’existe pas.
Remords.
Aucun.
Souvenirs du passé.
Dans la limite du temps.
Disponibilité.
Oui.
Effort du cerveau.
Non.
Nous ne pensons pas.
Nous exécutons.
Sans responsabilité.
— Nous faisons des choses sales parce que nous nous ennuyons, dit l’Ombre.
— D’autres nettoient la scène. Et la salle, ajoute le Lecteur.
Il ne reste que la culpabilité.
La nôtre.
Non.
La leur.
Peut-être.
Des spectateurs.
Non.
Ils assistent.
Du scénariste.
Non.
Du dramaturge.
Oui.
Lui est coupable.
D’actes inconcevables.
Lui.
Lui seul.
— Le courant a été coupé, murmure la Tête Condamnée.
— Encore une fois, quand le monde nous est le plus cher ! dit le Lecteur.
Derrière la ligne circulaire du Théâtre des Amateurs, il y a toujours des victimes.
Collatérales.
Sans regrets.
Sans pleurs.
Personne ne meurt par amour.
Pour l’art.
Pour les autres.
Ils meurent pour que nous ramassions les ordures à la porte de l’Hôpital Europe.
Europe.
Europe.
Europe.»